습.작.

아래 글은 아마도 올 초, 대학 동아리 학회지에 주었던 글이다. 백수에게 글 좀 달라고 해서 뭘 써야 하나 고민하다 쓴 글인데, 힘들어서 회사에도 안 가고 48시간 잠만 잤다는 어떤 사람의 얘기를 들으니 문득 이 글이 생각나 찾아봤다.

호기롭게 선택했어도 언제나 나는 직업이 없는 상태가 견디기 힘들었다. 나를 다독이려는 시도가 철 없는 자기위안 같아 불편했다. 누군가 호되게 질책해 주었으면 좋겠다고 생각하기도 하고, 말하지 않아도 이해하고 인정해 주었으면 좋겠다고 생각하기도 하고, 무작정 길을 알려주었으면 좋겠다고 생각하기도 했다. 뭔가를 선택해야 하는 입장은 언제나 곤혹스러운 법이다.

그 사람에게 그동안 힘들었다고, 잘했다고, 어린 것도 어리석은 것도 아니라는 말을 해주고 싶다. 의연하게 이겨내고, 지난 후에 웃을 수 있도록 더 강해지기를. 당신은 월드챔피온이니까.


<<쉬어도, 좋습니까?>>

무라카미 하루키는 야구 경기를 관람하는 중 자신을 향해 날아오는 공을 보며 글을 써야겠다고 생각했다고 한다.

1여 년 전 문득, 나는 내가 참 어정쩡하게 살고 있다는 생각이 들었다. 공부는 곧잘 했지만 이제껏 한번도 1등은 해본 적 없었고, 모든 예체능에 예외 없이 잘한다는 소리를 들었지만 업으로 삼아도 좋겠다는 인정은 받은 적 없었다. 대학도, 직장도, 직장 내 위치도 만족하기에는 부족함이 있었다. 당장 이 어정쩡함을 해결하지 않으면 평생 나아가지도 벗어나지도 못하는 고립된 길 안에 놓일 것만 같았다.

자리를 박차고 무작정 야구장으로 향했다. 내 머리 위로 예정대로 공이 날아오길 기다렸다. 내 다음 스텝이 꼭 거기 있을 것 같았다.

첫 번째 직장은 작은 정치광고회사였다. 지금 돌이켜보면 '직장'이라는 단어에 어떤 의미를 부여했는지 짐작도 할 수 없는 선택이었다. 그곳에 있던 1여 년 간 나는 아침 9시부터 저녁 6시까지, 때로는 11시까지, 12시까지 눈앞의 일들을 치워갔다. 일이 생활의 전부가 되어도 상관없었다.

회사를 그만두고 나는 정말 오래 잠을 잤다. [삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]의 주인공이 회사에서 짤린 후 몇 날 며칠 잠만 잤던 것처럼 밀린 잠을 다 자겠다는 기세였다. 충분히 자고 일어났을 때 밀려든 것은 일종의 패배감이었다. 남들과 조금도 달라지지 못한 나에 대한 자책과 조롱이 긴 잠에서 깬 멍한 상태를 온통 지배하고 있었다. 팬클럽의 주인공은 한껏 느린 야구를 즐기게 됐지만 나는 더 빠른 야구를 배울 정신의 무장을 해야 한다고 생각했다.

두 번째 직장은 알만한 닷컴 회사였다. 각오와 달리 선택에 있어서는 여전히 어떤 비장함도 없었다. 그곳에서 있던 2년 6개월 간 역시 하루 14시간이든 15시간이든 눈앞의 일들을 치워갔다. 그 2년 6개월의 기억이 온통 회사일 정도로 일이 생활의 전부였다. 그리고 문득, 내가 참 어정쩡하게 살고 있다는 생각이 들었다.

회사를 그만두고 나는 많이 들떠 있었다. 생각대로 되지 않으리라는 법이 어디 있을까 싶었다. 꿈꾸는 대로 이루어지리라, 빛나던 십대의 당당함이 혹은 무모함이 다시 나를 이끌 거라 믿었다. 그로부터 1년이 지났다. 그동안 나는 열정에 차 있었고 들 떠 있었고 곧 뭐라도 될 것처럼 자신있었다. 동시에 왜 나를 향해서는 운명 같은 공이 날아오지 않을까 수없이 생각했다. 믿었던 조우는 결국 일어나지 않았고 나는, 여전히 어정쩡한 채였다.

불안정했기에 열정적이었던 유예의 시간을 보내고 소속 없이 시간을 보낸 지 보름 째 되는 날부터 아버지 공장에서 일을 거들었다. 눈앞에 지나가는 컨베이어벨트를 보고 있으니 [달의 바다]라는 소설이 생각났다. 5년째 언론사 시험에 낙방한 주인공은 결국 할아버지의 ‘이대갈비’에서 서빙을 한다. “불판을 제 때 갈아준다고 다들 좋아한다”는 구절을 읽고 피식 웃었더랬다. “꿈꾸던 곳에 가까이 가본 적 있나요?”로 시작하는 그 소설은 “진짜 이야기는 긍정으로부터 시작한다고 말씀하셨잖아요”로 끝을 맺는다. 

숙련공들 사이에서 일을 하다 보면 어쩌다 한 번 와서 거들뿐인 나는 그들보다 2배는 더 바쁘다. 어깨가 빠질 것 같고 손끝도 저릿하다. 그런데도 밀리지 않으려 어느새 기를 쓰고 있다. 화장실 한 번 다녀오지 않고 5시간을 버티는 건 수험공부를 할 때도 하지 않은 짓이지만 여기선 매일이다. 쉬고 싶다는 생각은 업무의 종료로 정해진 시간까지 미뤄놓는다.

쉬지 않고 일하니 금방 몸살이 났다. 이 끝없는 일에 앓아눕기까지 했으니 일꾼으로선 아웃이다. 열심히 일한 게 억울하다 하니, 미련하게 일한 내가 바보 같다 한다. 하지 말아버릴까 하니 그러면 어떤가 싶고, 적당히 할까 하니 그러면 또 어떤가 싶다.

침대에 누워 있으니 긴 잠을 자던 때가 생각났다. 좀 더 자도 좋을 것 같았다.